那是六月中旬的一個黑色星期六，一路晴空萬里，而我的心卻風雨蕭蕭，趕往宜蘭的路上，我早已淚如泉湧。
父親已癌末多年，在醫院臥床三日，旋而離世；M對我說，好走很重要，這是最好的結局。那天，大哥、二哥及送行者團隊火速拉了line群，我在群內寫下：「阿公即將展開他新的旅程，我們不哭，祝福他，也謝謝他。永遠在我們心中的一個角落閃亮發光！」寫下這文沒多久，大概十分鐘左右，父親就走了，我不禁想說：這是您與我的心靈照會嗎？沒多久，我們的秋老大來電，問了父親的名字，家師在遠方立馬修了超度，我內心鬆了一口氣，有高人指路，父親一路安全。
隔天一早，我漫步在寒溪基地的花園中，看著滿山的花與樹，曾經與父親一起栽花採果的情景，不知為何，先悲而後喜，彷彿群山大地中，有著父親陪伴左右之感。生命倏忽無常，父親以身教為我演示。每天早上，到底是先吃到腳尾飯，還是早飯，誰也不知道。
最後，以Walt Whitman的詩為父送行：
O Captain! My
Captain! our fearful trip is done;
The ship is
anchor'd safe and sound, its voyage closed and done;
Here captain! dear father!farewell！
謝謝大家的關心。父親一生簡樸低調，所以，我們只簡單舉行家祭；隨著梵唄清音，我們漸漸地哀而不傷。花開，有時；花落，有時。春生，有時；冬藏，也有時。
